Сириллу Флейшману посвящается
Что он – самый несчастный человек на свете, Яков Перельман понял, когда ему минуло пятьдесят. Он налил стакан кипяченой воды, выпил залпом, и этот стакан был символом Чаши страданий, которую ему пришлось и придется испить. Потом повернулся к Андрею Нелюбо, своему шурину, и продолжил прерванную фразу:
– …поэтому, милый мой голубчик,
...